Воспоминания в рассказах

Слушать Русланову - рассказчицу было так же радостно, как слушать Русланову-певицу. Я слышал её рассказы о страшном детстве, о нищете, о детском доме и думал, какой воли, настойчивости и труда требовал путь, по которому она прошла. И он стал ещё труднее, когда начался её огромный успех. Но она оказалась достойной своего триумфа – когда пела на ступенях поверженного рейхстага». («Лидия Русланова. В воспоминаниях современников». М., «Искусство», 1981. // И. Набатов. «Достойная своего триумфа». С. 216 - 218). «В жизни я видел её только однажды, когда делал радиопередачу «С добрым утром», посвящённую двадцатилетию Победы. В памяти осталась энергичная, живая женщина, в манере и поведении которой ничего не напоминало о её годах. В студии записывалась Лидия Андреевна Русланова. Она рассказывала о своих выступлениях у рейхстага. Чувствовалось, что говорит она об этом уже не впервые, но всё равно рассказ волновал, потому что в нём не было ничего заученного, а только – в который раз! – искреннее волнение от однажды пережитого и незабываемого события, может быть, главного в жизни. Кажется, это были последние слова, произнесённые ею на радио. А популярность пришла к ней задолго до войны. И помню, что в предвоенном эфире голос её звучал постоянно. Начав готовить к тридцатилетию Победы фильм «Искусство – солдату», я как режиссер и мой соавтор по сценарию Р. Соболев, можно сказать, обосновались в киноархиве. Каждый день в течение двух недель ездили мы в Красногорск и просматривали километры плёнки военной хроники.…Просматривали мы и фотоархив.…В кинокадрах, снятых летом 1943 года, в канун битвы на Курской дуге, Иван Семёнович Козловский, сидя под деревом в окружении небольшой группы бойцов, поёт «Тёмную ночь», наигрывая на гитаре. …Кадры киносъёмки с Руслановой попадались мне трижды. И множество фотографий. Это понятно. Русская певица – она несла в себе голос родной земли. А её голос у всех был слуху, и её всегда встречали с восторгом. Фотографии и кадры эти являются документальным подтверждением того, что она действительно в течение всей войны постоянно выезжала на фронт. От начала и до конца войны она выступала на передовых позициях всех фронтов. Певица-солдат. Именно такое впечатление складывается при просмотре всех этих кино- и фотокадров, всегда показывающих её во время выступления на сцене. Только однажды попался кадр, где она на краю полянки переодевается в концертное платье. Как много говорят на этих немых, а вернее, безмолвных лентах восторженные, восхищённые лица бойцов. Как много говорят они не только о большом успехе, которым пользовались её выступления на фронте, но и естественности, необходимости, я бы даже сказал – закономерности её участия во всенародном деле защиты родной земли. Особый интерес представляют съёмки концертов самой первой фронтовой бригады, в которую входили Русланова, Гаркави, Хенкин, Гедройц и другие артисты. И вот что знаменательно: они начали свои выступления в двадцатых числах июля, то есть спустя месяц после начала войны, в самое трудное её время и на самых трудных её участках – в районе Вязьмы и Ельни. На этих кадрах мы видим, как какую-то патетическую речь, судя по лицу и жестам, произносит Гаркави, что-то самозабвенно поёт Русланова, как бойцы просто покатываются со смеху, слушая Хенкина. Около двух тысяч бойцов сидят на полянке посреди леса с оживлёнными, смеющимися, восхищёнными и удивлёнными лицами: ведь телевидения тогда не было, и многие из этих бойцов, наверно, впервые в жизни видели перед собой живыми тех артистов, голоса которых знали по радио. В известном фильме «Концерт – фронту», в котором показаны все наиболее популярные артисты того времени, мы нашли для своего фильма наиболее законченные, чёткие и определённые кадры. Русланова поёт там «Саратовские страдания». Да, мы просмотрели тысячи и тысячи метров плёнки, и что меня больше всего поразило – это современность того, что делала Русланова. Это было удивительно. Время меняется, меняются стили и приёмы актёрской игры, а Русланова производит впечатление абсолютно современной артистки. В ней не чувствуется никакой архаики. И я подумал тогда. что её выступление свободно можно было бы вставить в любой сегодняшний концерт и оно вовсе бы не казалось там чем-то инородным.…Наш фильм, в котором можно увидеть все эти кадры Лидии Андреевны Руслановой, вышел на экран в день шестидесятилетия Советской Армии – 23 февраля 1978 года». («Лидия Русланова. В воспоминаниях современников». М., «Искусство», 1981. // Н. Субботин. «Певица-солдат». С. 224 - 227). «А когда началась Отечественная война, Русланова оказалась в составе первых фронтовых бригад, подаривших своё искусство защитникам Родины. От того времени осталось не только много фотографий, запечатлевших Русланову вместе с её коллегами в частях Действующей армии, но и кадры кинохроники. Выезд из Москвы на ближний в те месяцы Западный фронт, походные условия жизни, выступления на поляне или на кузове грузовика – это зафиксировано операторами без ухищрений «художественных постановок». Но хотя выступления певицы продолжались почти до самой её кончины в 1973 году, надо признать апогеем творчества Руслановой неповторимый и бессмертный её концерт в мае 1945 года в поверженном Берлине – у Бранденбургских ворот, подле пресловутого здания рейхстага, логова разгромленного гитлеровского рейха. Появление тут замечательной нашей артистки в национальном русском костюме перед бесчисленными воинами-победителями следует признать воистину символическим. Советская Армия добила зверя в его логове, как и сказано, было в одном из боевых лозунгов-плакатов, созданном за несколько лет до того дня. Офицеры и солдаты расписывались на стенах и колоннах рейхстага. А русская певица пела для победителей в разгромленной столице врага! Лидия Андреевна была крайне «легка на подъём»: и до Отечественной войны и в грозные годы сражений она, может быть, чаще других артистов путешествовала и по мирной стране и по фронтам. Нет ничего неожиданного в том, что в мае 1945 года Русланова оказалась на передовой. А передовая линия фронта в то время проходила именно через Берлин». («Лидия Русланова. В воспоминаниях современников». М., «Искусство», 1981. // В. Ардов. «Русская песня Лидии Руслановой». С. 200). «Он уже вошёл в историю, тот знаменитый концерт на ступенях  поверженного рейхстага, когда в ответ на тысячеголосую просьбу спеть «валенки» Русланова, широко раскинув руки, хитро подмигнув первым рядам бойцов, сказала: - А сейчас – «Валенки» не подшиты, стареньки, которые до самого Берлина дошагали!». («Лидия Русланова. В воспоминаниях современников». М., «Искусство», 1981. // М. Грин. «А песня звучит…». С. 142). «Победа! Одно из счастливейших мгновений русского народа в ХХ веке. Образ Победы запечатлён в нашем сознании салютом над столицей и над улицами провинциальных городов, парадом с маршалом Жуковым на белом коне, поверженными знамёнами гитлеровцев на брусчатке главной площади страны. Но это – торжественные, государственные, если так можно выразиться, образы. Есть и новые символы у того или иного времени, возникающие как бы случайно, стихийно, не придуманные режиссёрами торжеств, - как знаменитое гагаринское «Поехали», возвестившее о наступлении космической эры. Таким неожиданным символом Победы, вырвавшимся из глубины народной души, стал легендарный концерт на ступенях рейхстага 2 мая 1945 года. О нём так много раз писали, что добавить уже ничего нельзя. Но можно ещё раз ощутить восторг победителей, услышав рассказ из уст участников того памятного концерта. «Весна 1945-го застала нас на подступах к Берлину,  – писала Лидия Андреевна на страницах майского номера журнала «Советская эстрада и цирк» за 1968 год. – Мы шли за частями, штурмовавшими столицу фашистского рейха. Мы – это конный казачий ансамбль, в прошлом артисты цирка, которые в первые же дни войны добровольцами ушли на фронт, и я. Линия фронта проходила в то время у стен Берлина. Победа была уже совсем близко. И тем ожесточённее стали бои. Продвигаемся медленно. Ранним утром 2 мая у какого-то предместья Берлина – я не помню сейчас его названия - молоденькая регулировщица весьма решительно останавливает нас. - Дальше опасно!  - Девушка! Это же гвардии певица Русланова, - убеждают её Туганов и Алавердов. Я объясняю ей, что спешу к мужу, генералу Крюкову, который наверняка уже в Берлине. Но она непреклонна: «Я всю войну храню ваши пластинки. А вдруг – шальная пуля.… Нет, знаете, не пущу!». Пришлось задержаться, но не прошло и получаса, как неожиданно именно в этом месте прорвались гитлеровцы. Нас около тридцати человек. Что делать? Туганов горячится:- Прорвёмся! А Русланову – в тыл. Но где он, тыл! Кругом всё горит. Казаки залегли и тотчас же открыли огонь. Фашисты отступили. Бурок и грозного вида наших казаков испугались, что ли? Может быть, решили, что нарвались на крупные казачьи части. Так или иначе, но враг отступил. А днём, вслед за нашими войсками, и мы вступили в Берлин. Кто-то крикнул: «К рейхстагу!»…Город горит, в огне и сердце Берлина – рейхстаг. А наши войска всё идут и идут вперёд. На ступеньках рейхстага ансамбль дал тогда первый концерт в Берлине. Он продолжался до поздней ночи. До чего же легко и радостно было петь:

«Казаки, казаки,

Едут, едут

По Берлину

Наши казаки».

Радостные улыбки и сверкающие счастьем глаза наших бойцов, горячо, от всего сердца аплодировавших артистам, были нам самой дорогой наградой, которой мы никогда, никогда не забудем». (Владимир Вардугин «Легенды и жизнь ЛИДИИ РУСЛАНОВОЙ». Саратов. Приволжское книжное издательство. 1999. С. 176 - 178). «Там же, на этом самом знаменитом в своей жизни концерте у Бранденбургских ворот и подле рейхстага Лидия Андреевна Русланова спела по-новому и свои знаменитые «Валенки», песню не единственную из созданных ею как бы заново, но самую поразительную. Восторженным «ура» и оглушительными аплодисментами сопровождалась эта несколько раз повторенная песня! Прославленный маршал подошёл к актрисе, снял с гимнастёрки боевой орден и отдал его певице. Бывает ли большее признание? А когда кончился концерт, бойцы протянули ей уголь и попросили расписаться на колонне рейхстага рядом с именами первых солдат, ворвавшихся в логово фашизма. И она вывела углем своё имя. Пусть сегодня закрашены росчерки советских воинов. Всё равно, там, внизу, под краской, живёт имя первой актрисы, воспевавшей Победу, «гвардии певицы» Руслановой». («Лидия Русланова. В воспоминаниях современников». М., «Искусство», 1981. // Н. Смирнова. «Русланова – это русская песня». С. 76 -78). «КАЗАКИ В БЕРЛИНЕ. Как вспоминает композитор Д. Покрасс, эта песня на стихи Цезаря Самойловича Солодаря (род. в 1909 г) была написана в День Победы над фашистской Германией – 9 мая 1945 года». («СЛАВИМ ПОБЕДУ ОКТЯБРЯ!». 1917 - 1967. /Избранные русские, советские песни в пяти выпусках/. Выпуск третий. 1941-1945 гг. Издательство МУЗЫКА, М., 1967. С. 267). Я не знаю, почему закралась эта неточность, но могу представить, с каким чувством гордости и победы пела песню «Казаки в Берлине» Лидия Андреевна Русланова. Даже сейчас эта песня выражает восторг даже у детей за наших победителей, за нашу Родину, за нашу Победу. «С самых первых дней войны Русланова была в фронтовых бригадах, которые обслуживали передовые позиции. И, как солдат, с песнями дошла до Берлина, до рейхстага. И там, на его ступенях первая русская артистка пела солдатам-победителям русские народные песни. И можно сказать, что она воевала вместе с солдатами. И не только своими песнями: на свои средства она приобрела батарею «катюш», и они в опытных и искусных руках артиллеристов «пели» по-своему дружным хором». («Лидия Русланова. В воспоминаниях современников». М., «Искусство», 1981. // Ф. Мишин. «Вечно живой голос». С. 173). «Я видела на колоннах рейхстага следы от снарядов и пуль, видела автографы наших воинов. Один из них мне запомнился навсегда: «Я в Сибирь, в родную деревеньку, непременно к матери приеду». Кто знает, может, эти строки из песни оставил слушатель того концерта, - вспоминала Лидия Андреевна в другой раз. – Вместе с наступающими войсками весной 1945 года вошли мы в Берлин. Выступали перед воинами, штурмовавшими столицу фашистской Германии. Концертам потеряли счёт, но на душе было светло и радостно. Кто-то предложил дать концерт в уцелевшем зале рейхстага. Предложение приняли с радостью. Подумать только, РУССКАЯ ПЕСНЯ в рейхстаге! К назначенному часу сюда стали стекаться участники боёв за Берлин. Они заполнили партер, балконы. Яблоку, как говорят, негде было упасть. Вышла на эстраду. Петь было трудно. Из помещения не выветрился ещё удушливый запах порохового дыма. Слушатели предложили перенести концерт на площадь. Людей собралось множество, стояли вплотную друг к другу. Парадный вход в рейхстаг стал эстрадой. Солдаты выкрикивали названия песен, которые хотели услышать. Я понимала их настроение. Далеко ушли они от родного дома, долго не видели близких, истосковались по привольной русской песне. И слушали с каким-то особым, непередаваемым чувством. Я сказала: - СПОЮ, ГОЛУБЧИКИ, ЧТО ХОТИТЕ СПОЮ…». /Л. Русланова. Пела победителям. «Советская культура». 9 мая 1973/». (Владимир Вардугин «Легенды и жизнь ЛИДИИ РУСЛАНОВОЙ». Саратов. Приволжское книжное издательство. 1999. С. 178).