ЛЮБИМИЦА НАРОДА…

«Последние двадцать пять лет своей жизни Лидия Андреевна была женой Героя Советского Союза, генерал-лейтенанта Владимира Викторовича Крюкова, великолепного военачальника, командира кавалерийского корпуса, добрейшей души человека. Встретились будущие супруги на фронте, в самое суровое время, разделяя в дальнейшем поровну – дни счастья и горя. В те короткие моменты, когда им удавалось быть вместе, Русланова, несмотря на сложность боевой обстановки, постоянное передвижение конных и механизированных частей корпуса, всегда готовила сама. Больше того, к удивлению некоторых женщин, в домике, где останавливался В. В. Крюков, она сама мыла полы, занавешивала окна кусками цветной ткани, стирала мужу бельё. Когда враг был повержен, на ступенях дымящегося рейхстага, этой твердыне гитлеризма, состоялось последнее фронтовое выступление Руслановой. Она пела, стоя перед притихшим войском, а у ног её сидели баянисты и гармонисты. Они играли, едва прикасаясь к клавишам, стараясь не заглушить голос певицы. Когда я, чуть не загнав коня, добрался до Бранденбургских ворот, концерт был уже закончен. Русланова уехала, солдаты долго не расходились, восторженно отзываясь об этой женщине, так напоминавшей кому – родную мать, кому – родную сестру, кому – жену или невесту, то родное существо, что ждет, не дождётся своего защитника там, далеко – на Родине». («Лидия Русланова. В воспоминаниях современников». М., «Искусство», 1981. // И. Прут. «Мы были большими друзьями». С. 133).  «Уже через два месяца после возвращения в столицу Лидия Андреевна встретилась со зрителями: вышла на сцену в сопровождении оркестра имени Осипова. Затем - гастроли по стране, выступления по телевидению. По радио, записи на пластинки, участие в торжественных вечерах.…Кстати, пластинки её тоже репрессировались.…Её голос много раз записывали на диски и в 1950-1960-х годах. Одна из записей – уникальная (правда, относится она к 1940-м годам): Русланова поёт под аккомпанемент… детского плача. Записывали дома у певицы, начали – и вдруг из соседней комнаты раздался крик младенца. Пришлось переписывать, а первый дубль Лидия Андреевна попросила оставить ей на память: «Как дуэтом с племянницей поём!».…На гастроли в Саратов Лидия Андреевна в последний раз приезжала в сентябре 1963 года.…И погода установилась под стать приёму земляков – середина сентября, а на дворе – 20 - 22 градуса жары. Тот приезд в город детства оказался последним: её гастрольные маршруты не пересекались с землёй Саратовской. Сохранился снимок, сделанный в те солнечные дни: Лидия Андреевна, стоя лицом к консерватории, улыбается и показывает пальцем куда-то за себя, в сторону храма «Утоли моя печали». Чувствуется, что она что-то рассказывает своим спутникам». (Владимир Вардугин «Легенды и жизнь ЛИДИИ РУСЛАНОВОЙ». Саратов. Приволжское книжное издательство. 1999. С. 203 - 204). «Спрашиваю у племянниц, ходили ли они на концерт своей тёти в сентябре и что запомнили? - Как же, мы все ходили во Дворец спорта. Лидия Андреевна много пела, как всегда, аплодисменты сотрясали зал после каждой песни. Уж сейчас не припомним в точности, какие песни она пела, но последней, это точно, исполнила «Валенки». Невозможно представить себе её репертуар без этой озорной, искромётной песни. «Она так полюбилась народу, - говорила Лидия Андреевна, - что чего бы я не пела, все кричали: «Валенки», давай «Валенки». И так я привыкла обязательно петь «Валенки». Вероятно, эту песню знают все. Но многие не знают, что это – не русская народная песня, а песня, сочинённая самой певицей? Написала её Русланова экспромтом, на одном из фронтовых концертов. Ожидая своей очереди выхода на сцену, она смотрела на бойцов, слушавших выступления её товарищей по агитбригаде. На первом ряду сидел молоденький боец в плохоньких валенках, с которых на пол стекала лужица от растаявшего снега. Лидия Андреевна вспомнила припевку из саратовской частушки: «Валенки, валенки, неподшиты, стареньки». Тут же родились куплеты песни, и тут же состоялось её первое исполнение. На записи пластинки «Говорит и поёт Русланова» она представила историю создания песни «Валенки» иначе: «Я ехала на фронт и говорю гармонисту: «На первом же концерте попробуем одну песню». Я прошлый раз, уезжая с фронта, унесла впечатление, что передо мной сидела тысячная толпа, сидели прямо на земле, вытянув ноги, а на ногах валенки были. Солдат вбегает в валенках, идут в бой в валенках. Тёплые валенки. Немцы завидовали во время войны нашим валенкам. А солдаты говорили: «Эх, русская обувка не изменяет и тут». Вот когда я увидела эту тысячную толпу, вытянутые ноги, все в валенках, я взяла её за рефрен, хотя и раньше была песня «Валенки», но другая. Я взяла готовую мелодию, которая у меня была где-то в голове, и приделала к ней этот рефрен – «Валенки». Журналист М. Грин писал о разговоре с Руслановой, в котором ему запомнились такие слова: «Ты, наверное, думаешь, что русские песни бывают только протяжные – грустные да весёлые скороговорчатые? Ни черта ты не знаешь! Вот я сейчас буду называть, какие бывают песни, а ты запоминай! Значит так:

памятные,

богатырские,

молодецкие,

разбойничьи,

былины,

старины,

новины,

плачи,

заплачки,

подблюдные,

думы,

протяжные,

заунывные,

весёлые,

игровые,

круговые,

хороводные,

плясовые,

балагурные,

бурлацкие,

скоморошьи,

обрядовые,

свадебные,

гулевые,

бабьи,

посиделковые…

ну, как, запомнил? Это ж такое богатство! А?». И всем этим богатством владела певица. И сама сочиняла песни: брала у народа частушки, пропускала их через сердце и снова возвращала людям. Более полувека звучат её «Валенки». Носить их не переносить нашим певцам и певицам, не стареют они со временем, на всех хватит! «Валенки» очень полюбились солдатам, хотя и смеялись гитлеровцы, мол, у русских не хватает на всех солдат сапог и интенданты вынуждены выдавать вместо нормальных сапог войлочные, однако в лютые морозы валенки – спасение. Во многих городах и сёлах тогда валяли эту незаменимую для бойцов в зимнюю стужу обувь. В начале войны и в родном селе Руслановой, в Даниловке, организовали артель инвалидов имени Ворошилова – валяльщиков валенок. Уж не из-под их ли рук вышла та пара валенок, натолкнувшая на мысль Лидию Андреевну спеть экспромт о валенках? Впрочем, саратовский журналист Ю. Песиков усомнился в авторстве Руслановой. В брошюре «Лидия Русланова известная и неизвестная. Саратовские находки» он делится своими сомнениями: «В авторство певицы не очень-то верилось. Подумалось: здесь, видимо, ошибка. В тексте знаменитой песни есть куплет: «Суди люди, суди Бог, как же я любила. По морозу босиком к милому ходила…». Этот куплет мне уже где-то встречался. Причём (…) в таком контексте, где имени Руслановой не было и близко». И он разыскал, по его мнению, первоисточник. В газете «Саратовский дневник» за 1893 год в статье Викторина Севастьяновича Арефьева «Новые народные песни» приводится такой куплет: «Суди люди, суди Бог, кого я любила. По морозу босиком к милому ходила…». Так что же, не руслановская это песня – «Валенки»? Нет же, нет, самая что ни на есть руслановская. Да, и этот куплет, и припев – «Валенки, валенки, неподшиты, стареньки» распевались в саратовских деревеньках задолго до того, как у Андриана Маркеловича и Татьяны Ивановны Лейкиных родился первенец – голосистая Прасковья. Но распевались отдельно, сами по себе. Русланова их соединила в песню. И не просто механически соединила, а чуть-чуть, немножко подправила, изменила несколько слов. И так бережно прикоснулась к народному творчеству, что из грубоватого ворчания: «Кого же я любила» получилось нежное изъяснение в любви, полное самоотверженности, восторга, благоговения перед избранником своего сердца:«Как же я любила…». Спойте «Валенки», как пели их согласно записи Арефьева – и песни не будет. Останутся лишь разрозненные частушки. А всего-то – заменила несколько слов. Так кто же автор песни? Лидия Андреевна Русланова. Соавтор же песни – народ. Только певица, выросшая в стихии русской песенности, могла сочинить и донести до людей, собственно их же песню». (Владимир Вардугин «Легенды и жизнь ЛИДИИ РУСЛАНОВОЙ». Саратов. Приволжское книжное издательство. 1999. С. 205 - 207).